Draga mea fiică! Eşti mică şi mă bucur foarte mult că mă simt şi eu parcă mai tânără alături de tine. Dar ştiu precis că timpul acesta blestemat este atât de grăbit, încât nici n-aş vrea să mă gândesc că mâine sau poimâine poate voi fi deja bătrână. Te rog să nu uiţi ceea ce-ţi spun acum. În ziua în care mă vei vedea bătrână, să ai răbdare cu mine şi, cel mai important, să încerci să înţelegi prin ce voi trece. Chiar şi atunci când vom vorbi, dacă voi repeta cumva acelaşi lucru de o sută de ori, să nu mă întrerupi, zicându-mi: „Ai spus asta acum un minut”… Doar să asculţi, te rog, şi atât. În acele clipe aş vrea să-ţi aminteşti de aceşti ani pe care-i trăieşti acum, când eşti mică şi mă rogi să-ţi citesc aceeaşi poveste în fiecare seară până când adormi.
Atunci când nu voi dori să îmi faci baie, să nu fii supărată pe mine şi să nu mă îmbrânceşti. Atunci aş vrea să-ţi aminteşti doar cum alergam eu după tine când erai un mănunchi de fetiţă pentru a te băga sub duş şi a te spăla. Când vei vedea, draga mamei, că nu mă voi descurca cu tehnologia aceasta modernă, să-mi oferi timp să învăţ şi eu câte ceva şi să nu-mi arunci priviri urâte. Îţi aminteşti, acum câţiva ani în urmă, cum încercam să te învăţ să mănânci, să te îmbraci, să îţi prinzi părul zi de zi? În ziua în care mă vezi că îmbătrânesc, te rog să ai răbdare şi să înţelegi prin ce trec. Dacă întâmplător voi uita despre ce vorbim, oferă-mi posibilitatea de a-mi aminti şi, dacă nu reuşesc, să nu fii nervoasă, supărată sau arogantă. Trebuie să ştii doar că cel mai important lucru pentru mine este să fiu în preajma ta.
Şi când picioarele mele obosite şi bătrâne nu mă vor lăsa să mă mişc la fel de repede ca acum, să-mi dai mâna ta şi să nu-ţi fie ruşine, aşa cum şi eu ţi-am dat-o acum câţiva ani în urmă când te-am învăţat să faci primii paşi.
Când vor veni acele zile, să nu fii tristă, scumpa mamei! Aş vrea de pe acum să-ţi spun că atunci voi dori doar să fii alături de mine şi să mă înţelegi. Îmi doresc din tot sufletul să ajung la finalul vieţii mele înconjurată de dragoste. Atunci voi aprecia şi îţi voi mulţumi pentru darul timpului şi pentru toate clipele frumoase pe care le-am avut, le avem şi poate le vom mai avea împreună. Cu un zâmbet mare şi o îmbrăţişare uriaşă, vreau să-ţi spun că te iubesc din toată inima, draga mea fiică, chiar din prima clipă a vieţii tale!
Scrisoarea mamei către fiică